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On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve.
Denis Diderot
Resumo: Para Diderot, pensar a realidade implica o esforço permanente de traduzir
a experiência fragmentária que dela se tem numa rede acabada de linguagem, seja
ela verbal ou plástica. Não se pode ler o mundo sem, a cada vez, totalizá-lo, sem
dar-lhe uma inflexão lógica – sem nele inferir valores.
Este trabalho aborda a questão sob o prisma do filósofo, destacando o modo como
sua obra permite pensar a atividade artística em geral, e a pintura em particular,
como produção e, ao mesmo tempo, questionamento incessante de valores.
Palavras-chave: Diderot, imagem, estética
Abstract: For Diderot, conceiving reality presupposes a permanent effort in order
to translate one’s fragmentary experience into an achieved language system, be
it verbal or plastic. It is not possible to read the world without giving it a logical
inflection – without inferring values from it. This article approaches this issue
from the philosopher’s perspective, accentuating the way his work permits one to
consider the artistic activity in general, and painting in particular, as a production,
and at the same time, as an unceasingly manner of questioning values.
Keywords: Diderot, image, esthetics
Em um mundo que pretende ver na sucessão de imagens que
permanentemente o assombram a via fundamental de acesso a seu sentido,
numa contemplação muda que tende a uniformizar as consciências, parece-
me cada vez mais importante tentar redescobrir possibilidades de “des-
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idealizar” essas imagens, de “des-fundamentalizá-las” e restituir-lhes sua real
dimensão, isto é, a de simples elos num encadeamento infinito de formas-
sentido, cuja historicidade o mundo da arte, pelo menos desde o século XVIII,
põe em evidência de um modo particular. Não é outra a razão pela qual
retomarei aqui alguns aspectos da reflexão estética de Denis Diderot, para
quem a representação estética jamais se afigura sem induzir o espectador à
produção de uma reflexão crítica sobre o mundo que ela evoca. E sem despertar
a consciência de que aquilo que parece constituir a própria natureza das coisas,
seu princípio intemporal, não passa de contingência historicamente – senão,
numa visão mais cética, casualmente – produzida.
Para o pensamento ocidental, o século XVIII foi fundamentalmente um
século de crise. A conquista do espaço empreendida desde o Renascimento com
as grandes navegações já obrigara a consciência européia a deparar-se com a
alteridade, com a diferença, levando-a a pôr em questão as certezas em relação
à sua própria hegemonia cultural e intelectual. Mas foi com a aceleração das
transformações operadas no quotidiano em função do progresso técnico, aliada
ao desenvolvimento dos transportes e da difusão de informações, que se
disseminou de maneira mais ampla e se calcificou essa crise de valores nas
várias esferas da sociedade. O que se queria conceber como mundo real e como
valores universais tornava-se cada vez mais nebuloso, exigindo que se
relativizasse todo e qualquer ponto de vista, todo e qualquer modo de olhar. O
homem ocidental se dava, pois, conta de sua historicidade, do fato de que o
processo de construção de sentidos do mundo – e, portanto, de produção de
valores – era histórico e se encontrava permanentemente em aberto.
A esse descentramento do pensamento correspondeu, como se sabe, um
abalo do absolutismo, do poder político e do poder religioso, os quais, num
mundo cosmopolita, já não mais controlavam opiniões e consciências. Começava,
assim, a se firmar o sujeito autônomo moderno, este sujeito monádico e
pretensamente esclarecido que pretendia recusar todo e qualquer conhecimento
que não tivesse obtido por si próprio, que se queria sem mestres, que aspirava
a excluir-se da ordem social vigente para nela mais vigorosamente intervir.
Não é simples acaso que, em 1783, Kant tenha definido a Aufklärung que marcou
seu século – o Esclarecimento ou, como nos habituamos a dizer, o Iluminismo –
como a maioridade do homem:
Esclarecimento é a saída do homem de sua auto-imposta menoridade.
A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento
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sem a direção de um outro. (...) Tenha coragem de fazer uso de seu
próprio entendimento, tal é o lema do Esclarecimento.1
É nesse contexto histórico que se pode pensar a emancipação, ou melhor,
a insubordinação crescente do ato estético em relação aos domínios político,
filosófico e moral, insubordinação que nos acostumamos a chamar, sobretudo
a partir do romantismo alemão, de autonomia estética. Marc Jimenez sintetiza
a questão nos seguintes termos:
A conquista da autonomia estética se inscreve no movimento de
liberação em relação à ordem antiga. Essa tendência [é] tão
irresistível quanto a que conduz ao capitalismo burguês, ao
liberalismo e à constituição de um espaço público aberto à crítica.2
Diante dessa crise dos fundamentos filosóficos e espirituais, um dos
aspectos mais importantes do Iluminismo do século XVIII foi o de tentar
sistematizar e propagar a perspectiva crítica do conhecimento em meio ao
processo cada vez mais dispersivo e cada vez mais sôfrego de assimilação da
infinitude heterogênea do mundo. Tal voracidade pode ser ilustrada pela
proliferação de imagens no processo de apropriação do mundo: pinta-se,
desenha-se e grava-se na ambição de catalogar todo o universo visível. Trabalho
de artesão e não de artista, como se vai dizer, porque mecânico, desprovido
de pensamento, de consciência estética. Essa imagem que quer servir de
mediação entre o homem e o mundo (e não mais de ligação entre o homem e o
sagrado, como a arte medieval, ou de suporte político para uma aristocracia
palacial, como a arte da corte) – e que visa, portanto, ao conhecimento –
busca o genérico, o modelo ideal, e descarta o detalhe específico, individual,
que ela pensa como desvio. Assim escreve André Félibien, secretário da
Academia de arquitetura na corte de Luís XIV, no final do século XVII: “a
natureza é normalmente defeituosa nos objetos particulares, na formação dos
quais se desvia por alguns acidentes contra sua intenção, que é sempre a de
fazer uma obra perfeita”.3
Mas a reflexão crítica dos iluministas acabou por colocar em dúvida
essa idéia tão cara ao pensamento clássico de uma natureza equilibrada,
modelar, perfectível por sua própria vocação. Dúvida que Jean Starobinski,
emprestando sua voz ao homem do século XVIII, formula nos seguintes termos:
“E se não houvesse abstrato da natureza? Se a natureza fosse o concreto e
nada além do concreto?”
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E Starobinski conclui:
Desde então não é o tipo ideal que será a testemunha da intenção criadora
da natureza, é o indivíduo (...). A natureza não é mais concebida como
uma intenção que visa a estabilizar “formas centrais”; ela aparece como
um dinamismo que tem o poder de criar todos os possíveis, todos os elos
da grande cadeia dos seres, através do desenrolar de um tempo infinito.
A natureza quer criar diferenças e nuanças individuais, não tipos
específicos. A vida é o desdobramento de um poder de diferenciação, a
resultante sempre nova de um feixe de determinismos. Não há Criador
superior à potência criadora da Natureza.4
Face a uma tradição que queria ver na natureza a tendência à regularidade e à
perfeição, Diderot se destacará, portanto, por contrapor seu poder de variação, de
divergência, de fermentação, de individuação. A idéia de natureza, a necessidade
do recolhimento à Rousseau podem – devem –,  pois, ser pensadas mais como a
possibilidade de fortalecer uma oposição aos valores da cultura, ao saber constituído
e compartilhado pelos contemporâneos, do que como algo da ordem de uma nostalgia
em relação a uma suposta harmonia de uma sociedade primitiva etc.5 É, por exemplo,
justamente após referir-se, em seu Salon de 1767, à apreciação equivocada da obra
de um artista pelo público e, em outras circunstâncias, por ele mesmo que Diderot
invoca a nostalgia da solidão do campo:
A todo momento incorro no erro, pois a língua não me fornece a expressão
da verdade. Abandono uma tese por falta de palavras que restituam minhas
razões; tenho no fundo do meu coração uma coisa e digo outra. Eis a
vantagem do homem retirado na solidão, ele fala consigo, interroga-se,
escuta-se e escuta-se em silêncio, sua sensação secreta desenvolve-se
pouco a pouco, e ele encontra as verdadeiras vozes que abrem os olhos
dos outros e que os arrastam. O rus, quando te aspiciam! [Querido campo,
quando poderei rever-te!]6
Ou seja, parece haver uma incompatibilidade de princípio entre o vocabulário
cristalizado da cultura e a experiência subjetiva que é deflagrada pela experiência
estética – e que pouco a pouco, na perspectiva de Diderot, passará a se confundir
com ela. De fato, o retiro do filósofo encontra seu sentido pleno na possibilidade
de encontrar uma linguagem que lhe pertença, que seja por ele urdida – lembremo-
nos da “busca da maioridade” de Kant –, para então retornar ao mundo social e
“abrir os olhos dos outros” – e nele, talvez, instituir uma nova sintaxe.
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A sistematização e a disseminação dessas idéias significava, pois, entre
outras coisas, dar a um público profano emergente o poder até então reservado
a uma casta: a capacidade de crítica, de julgamento (em grego, ambos os termos
têm a mesma raiz: krinein). É curioso, aliás, lembrar como o termo crítica aparece
constantemente em títulos de obras no século XVIII. Alguns exemplos: Reflexões
sobre a crítica, Dissertação crítica sobre a Ilíada, Dicionário histórico e crítico
e Reflexões críticas sobre a poesia e a pintura. Como diz Jimenez, a partir de
então, “o indivíduo é dotado de uma faculdade de distinguir, de julgar, em outras
palavras de ‘criticar’, e essa faculdade crítica é o sinal de sua autonomia
recentemente adquirida”.7
É, aliás, associado a essa tendência crítica que o conceito de gênio será
apresentado na Encyclopédie como um dom natural, que, no caso específico das
artes plásticas, o ensino acadêmico, por definição prescritivo, só podia inibir.
Como o demonstra a seguinte passagem do verbete génie (1757), em que “gosto”
e “gênio” são postos em oposição:
O gosto se encontra com freqüência separado do gênio. O gênio é
um puro dom da natureza; o que ele produz é obra de um momento;
o gosto é obra do estudo e do tempo; está ligado ao conhecimento
de uma profusão de regras ou estabelecidas ou supostas; ele faz
com que se produzam belezas que são apenas de convenção. Para
que uma coisa seja bela de acordo com as regras do gosto, é preciso
que seja elegante, acabada, trabalhada sem o parecer: para ser de
gênio, é preciso por vezes que seja negligenciada: que tenha a
aparência irregular, escarpada, selvagem.8
Ou esta passagem de uma obra mais tardia como Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture et la poésie (1776):
Peço perdão a Ariosto; mas é uma critica viciosa deduzir regras
exclusivas das obras mais perfeitas, como se os meios de agradar
não fossem infinitos. Não há quase nenhuma dessas regras que o
gênio não possa infringir com sucesso. É verdade que a tropa dos
escravos, ao mesmo tempo em que admiram, gritam sacrilégio. As
regras fizeram da arte uma rotina; e não sei se elas não foram mais
nocivas do que úteis. Entendamo-nos: elas serviram ao homem
comum; elas prejudicaram o homem de gênio.9
Ou seja, ainda que a concepção de gênio de Diderot se transforme ao
longo de suas obras – da afirmação radical do caráter passional do gênio do
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verbete da Encyclopédie o filósofo evoluirá para a total desconfiança quanto à
paixão do Paradoxe sur le comédien (cuja última versão é de 1774)10 – algo se
mantém constante: a perspectiva crítica em relação ao senso comum, a qual, no
limite, põe em questão o poder institucional e político que perpetua a transmissão
tradicional de valores – papel que, na França do século XVIII, no campo das artes
plásticas, é exercido pela Academia de pintura e escultura. Nesse sentido, o que
se quer então conceber como natureza, e que o gênio deveria restituir, jamais é
da ordem do preexistente, pois o que preexiste é sempre o mundo histórico, o
mundo da cultura, que o gosto, por sua vez, encarna. Imitar a natureza não significa,
pois, reproduzi-la mas dirigir ao mundo histórico, justamente, um novo olhar,
disseminando – por que não? – um novo gosto possível. Daí parecer-me possível
inferir em Diderot a consciência moderna – de que Baudelaire seria o grande
disseminador quase um século mais tarde – que concebe o artista como uma
espécie de testemunha de seu presente ou, mais do que isso, como aquele que
produz um olhar sobre esse presente, um olhar que ao mesmo tempo o afirma e
dele destoa. Cito dois exemplos. O primeiro é uma exortação aos jovens pintores
para que deixem de ir imitar as obras dos artistas no Louvre para alcançar o
espaço público e observar a história em movimento:
Meus amigos, há quanto tempo desenhais? Dois anos. Pois bem! É
mais que suficiente. Abandonai essa oficina de maneira. Ide ao
Chartreux [de la rue d’Enfer, atrás do Luxembourg, cujo claustro
conservava ainda a célebre série da Vida de São Bruno, de Le Sueur
(N. do T.)], e vereis a verdadeira atitude da piedade e da compunção.
Hoje é véspera da grande festa: ide à paróquia, perambulai por entre
os confessionários, e vereis a verdadeira atitude do recolhimento e
do arrependimento. Amanhã, ide à taberna e vereis a verdadeira
ação do homem enfurecido. Buscai as cenas públicas; sede
observadores nas ruas, nos jardins, nos mercados nas casas, e obtereis
idéias precisas sobre o movimento real das ações e da vida.11
O segundo exemplo ilustra a consciência de Diderot de que todo
modelo ideal que se deduz da obra dos grandes artistas é antes de mais
nada uma construção histórica de uma natureza que jamais pode ser tomada
como una ou universal. Ou seja, tal modelo ideal é antes de tudo um modelo
mental, que não existe naturalmente, nem num pretenso mundo das idéias;
... o homem o vai moldando com o tempo, numa marcha lenta e
pusilânime, por meio de um longo e penoso tateamento, de uma noção
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surda, secreta de analogia, adquirida por meio de uma infinidade de
observações sucessivas que a memória apaga e cujo efeito permanece
(...), afastando-se incessantemente do retrato, da linha falsa, para
elevar-se ao verdadeiro modelo ideal da beleza, à linha verdadeira;
linha verdadeira, modelo ideal da beleza que não existiu em nenhuma
outra parte a não ser na cabeça dos Agasias, dos Rafaéis, dos Poussins,
dos Pugets, dos Pigalles, dos Falconnets; (...) modelo ideal da beleza,
linha verdadeira que esses grandes mestres não podem inspirar a seus
discípulos tão rigorosamente quanto a concebem; (...) modelo ideal da
beleza, linha verdadeira não tradicional que quase se desvanece com o
homem de gênio, que forma durante certo tempo o espírito, o caráter,
o gosto das obras de um povo, de um século, de uma escola; modelo
ideal da beleza, linha verdadeira de que o homem terá a noção mais
correta de acordo com o clima, o governo, as leis, as circunstâncias
que o terão visto nascer; modelo ideal da beleza, linha verdadeira que
se corrompe, que se perde, e que talvez só fosse perfeitamente
reencontrada num povo com o retorno ao estado de barbárie; pois essa
a é única condição para que os homens convencidos de sua ignorância
possam decidir-se pela lentidão do tateamento; os outros permanecem
medíocres precisamente porque nascem, por assim dizer, sábios. Servis,
e quase estúpidos imitadores daqueles que os precederam, estudam a
natureza como perfeita, e não como perfectível.12
Assim, para Diderot, o mundo da arte põe em cena um mundo perfectível
do ponto de vista propriamente humano – e não no da natureza –, mundo em
que aquilo que é representado – inclusive a própria natureza – se mostra
necessariamente como histórico, historicizado. Um mundo dos possíveis, com
vocação para a alteridade.13 E é justamente por essa distância crítica constante
a um mundo que não vai cessar de recusar que esse mundo da arte jamais
consumará plenamente sua autonomia, mantendo acesa, até hoje, como bem o
sabemos, a polêmica sobre as relações mais ou menos excludentes entre obra
de arte e realidade histórica.
Essa tensão entre arte e realidade, que, é preciso dizê-lo, só começou a
ser posta como uma questão propriamente teórica a partir da construção de
um campo estético autônomo,14 pode ser representada, creio eu, pelo
antagonismo que ainda hoje persiste entre uma certa concepção realista e a
concepção formalista da obra de arte. Ou seja: ou esta seria produtora de
um conhecimento que a transcenderia como materialidade, revelando ao
receptor algo sobre ele próprio ou sobre a realidade e, nesse sentido, sua
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forma estaria subordinada ao seu sentido; ou ela seria portadora de uma
verdade e de uma consistência intrínsecas ao mundo da arte e, assim, sua
forma seria seu próprio fim.
Para Diderot, tal tensão jamais se resolve: se a obra de arte deve partir da
observação direta da realidade, e sua forma, mimetizar essa realidade, ela é
cada vez mais por ele percebida como um corpo material autônomo que se revela
em sua imanência, que não remete senão a si mesmo, à sua própria coesão; mas
se, por outro lado, sua forma parece buscar um sentido que não lhe é preexistente,
e que, portanto, ela constitui por si própria, esse sentido, aos olhos do
espectador, não cessa de se projetar no mundo e mediar sua capacidade de
observador. Eis, por exemplo, o que diz o escritor-crítico diante do Vesúvio:
Entre dez mil homens que tiverem ouvido esse murmurinho do
Vesúvio (...) apenas um saberá dele fazer uma sublime descrição,
pois o sublime, seja na pintura, seja na poesia, seja na eloqüência,
nem sempre nasce da exata descrição dos fenômenos, mas da emoção
que o gênio terá a partir deles experimentado, da arte com a qual
vai me comunicar o frêmito de sua alma, das comparações de que
vai se servir, da escolha de suas expressões, da harmonia com a qual
surpreenderá meu ouvido, das idéias e dos sentimentos que saberá
despertar em mim. Há talvez um número razoavelmente grande de
homens capazes de pintar um objeto como um naturalista, como um
historiador, mas como um poeta, é outra coisa.15
Para além da distinção entre o poeta e o historiador, retomada de
Aristóteles, quero ressaltar que a descrição da formalização estética, por assim
dizer, de uma experiência sensível é julgada não em função de sua semelhança
com a realidade percebida, mas dos aspectos materiais da composição (as
“comparações”, as “expressões”, a “harmonia”) e de seus efeitos sobre o receptor
(“... surpreenderá meu ouvido”, “idéias e sentimentos que despertará em mim”).
É, aliás, na possibilidade de produzir idéias e sentimentos no outro – ou seja,
de produzir uma experiência subjetiva – que reside, para Diderot, a dimensão
moral de qualquer forma de expressão – dimensão tão mal compreendida, aliás,
por uma certa tradição crítica porque associada ao moralismo beato e hipócrita
do século XIX.16 Moral e virtude em Diderot constituem na verdade o antídoto
contra formas de opressão e de manipulação do outro que não o reconhecem
como outro de fato, isto é, como potência de alteridade e resistência em
relação àquilo que a cultura lhe impõe.
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Assim, se Diderot por vezes exalta a autonomia da cópia em relação ao
suposto modelo, ele avalia a obra também – e, cada vez mais, sobretudo – por
sua propensão a abrir espaço para o efeito sobre o receptor. Diz ele, por exemplo,
no Salon de 1763, a propósito de certos elementos de um quadro de Boucher
que prejudicariam a “respiração” do trabalho:
Mas o que significam esse vaso e seu pedestal? O que significam
esses ramos pesados acima dele? Quando se escreve, será preciso tudo
escrever? Quando se pinta, será preciso tudo pintar? Por misericórdia,
deixai à minha imaginação algo para suplementar...17
Diderot contribui, portanto, de fato para a configuração de uma estética
autônoma ao conceber a “imitação da natureza” não como mera reprodução de
suas formas visíveis, mas como uma mímesis criadora com sintaxe própria, e
que, além disso, recusa o gosto, a convenção e as regras para constituir uma
forma singular. É a natureza mutante da matéria viva – e não uma essência
metafísica qualquer, que residiria para além da aparência sensível das coisas –
que a engenhosidade humana, encarnada pelo gênio, deve imitar e materializar
através de suas linguagens. Um exemplo, extraído das Lettres à Falconnet:
O que sou? Sonhos, pensamentos, idéias, sensações, paixões, qualidades,
defeitos, vícios, virtudes, prazer, sofrimento. Quando defines um ser,
podes fazer entrar em sua definição outra coisa que termos abstratos
e metafísicos? O pensamento que escrevo, sou eu. O mármore que
animas, és tu; é a melhor parte de ti; és tu nos mais belos momentos de
tua existência, o que fazes, e que um outro não pode fazer.18
Mas se para Diderot, como afirma Martin-Haag, o “homem deveria extrair
tudo de si mesmo, inclusive sua identidade pessoal, que só pode ser fixada em
uma obra”,19 é na interação com o outro que a perfectibilidade humana encontra
sua eficácia mais plena.
Nesse sentido, se Diderot entrevê a impossibilidade de uma linguagem
transcender-se a si mesma – é o que lhe define a autonomia –, seu pensamento
não permite compartilhar de uma das conseqüências mais radicais dessa
impossibilidade, uma vez que tal perspectiva jamais o leva a desdenhar a potência
crítico-reflexiva da linguagem, seja ela verbal ou plástica. Ao contrário, o
ceticismo de Diderot em relação à linguagem parece levar não a um subjetivismo
inescapável mas, como estamos vendo, à legitimação da palavra do outro como
ponto de partida de um diálogo que não cessa de recomeçar. Como filósofo e
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como crítico, o escritor incorpora a linguagem do outro à sua (nesse sentido
a Enciclopédia, em sua forma, permanece emblemática), problematizando-a,
ao passo que, como ficcionista – notadamente em Jacques le Fataliste20 –,
encena tal processo de incorporação.21
Na medida, pois, em que a obra de arte parte da “imitação” da realidade
e que seu sentido pleno se faz alhures, numa rede associativa, encarnada, por
exemplo, na alusão ao quadro de Boucher referida pouco acima, pela
“imaginação” do espectador, sua autonomia se encontra sempre mesclada de
heteronomia. Do mesmo modo, portanto, que a imitação do artista, a
representação que dela faz o espectador também põe em cena algo que não se
oferece diretamente à observação, tratando-se, pois, de gesto interpretativo
– “Estou mais seguro de meu julgamento do que de meus olhos”, diz o filósofo
já em 1746.22 Mas de gesto interpretativo que se destina, por sua vez, à
interpretação. Ou seja, a obra tem êxito quando supera as condições materiais
de sua própria emergência, constituindo uma rede associativa, originando uma
série significante que a propaga para além dela mesma.
Trata-se, pois, antes de mais nada de construir relações a partir da
experiência sensível da realidade. Desde muito cedo, aliás, Diderot verá
justamente na percepção/produção de relações o segredo da apreciação
estética. Como nesta passagem de seus Mémoires sur différents sujets de
mathématiques, de 1748:
O prazer, em geral, consiste na percepção das relações. Esse princípio
ocorre na poesia, na pintura, na arquitetura, na moral, em todas as
artes e em todas as ciências. Uma bela máquina, um belo quadro,
um belo pórtico só nos agradam pelas relações que neles notamos...
A percepção das relações é o único fundamento de nossa admiração
e de nossos prazeres...23
Que fique claro, porém, como o enciclopedista afirma no longo verbete
sobre o belo, escrito em 1752, que “não há dois homens sobre a terra que
percebam exatamente as mesmas relações num mesmo objeto e que o julguem
belo no mesmo grau.”24 E que até a mesma pessoa percebe as coisas de maneira
diversa, como aponta a experiência do próprio crítico de arte em 1767:
Se ocorre que, de um momento ao outro, eu me contradiga, é porque, de
um momento ao outro, fui diversamente afetado, igualmente imparcial
quando louvo e quando desdigo um elogio, quando acuso e quando
abandono minha crítica.25
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Nesse sentido, o problema que parece ter sempre permanecido na obra de
Diderot é o seguinte: até que ponto as relações que a experiência da realidade nos
leva a construir são produto da subjetividade, até que ponto irradiam do objeto. O
escritor nunca fez uma concessão radical para um ou para outro lado. Daí ter
sempre sido considerado um autor paradoxal. De todo modo, ele jamais deixa de
pôr em questão, ao longo de seus textos teóricos e críticos sobre a pintura, a
própria possibilidade de apreender a natureza como um “em si”. Em seus Essais sur
la peinture, por exemplo, intui a impossibilidade de conciliar cópia e modelo através
de uma obra de arte na medida em que o que caracteriza a representação é
justamente o fato de, como diz Sarah Kofman, introduzir “duração e fixidez ali
onde não há senão uma vida fugidia e evanescente”.26 Nas palavras do filósofo:
O que acaba por enlouquecer o grande colorista, é a mutabilidade
[da] carne; é que ela viceja e murcha em um piscar de olhos; é que,
enquanto os olhos do artista estão fixos na tela e seu pincel está
ocupado em me representar, eu mudo, e, quando ele volta novamente
a cabeça não mais me encontra. Foi o abade Le Blanc que me veio ao
pensamento, e bocejei de tédio. Foi o abade Trublet que se mostrou,
e tomo um ar irônico. Foi meu amigo Grimm ou minha Sophie que me
apareceram, e meu coração estremeceu e a ternura e a ansiedade
irradiaram-se sobre meu semblante, transpiro alegria, o coração
dilatou-se, os pequenos reservatórios sangüíneos oscilaram, e a cor
imperceptível do fluido que deles vazou verteu por toda parte o
encarnado e a vida. As frutas, as flores mudam sob o olhar atento de
La Tour e de Bachelier. Que suplício, portanto, não constitui para eles
o rosto humano, essa tela que se agita, movimenta-se, alonga-se,
descontrai-se, colore-se, empalidece conforme a quantidade infinita
das oscilações desse sopro ligeiro e móvel que se chama alma.27
O crítico de arte Diderot parece, portanto, perceber que a obra de arte,
longe de mascarar, de dissimular a transitoriedade do mundo que ela “imita”,
sempre em mutação, não cessa de a recolocar em cena, como no caso das ruínas
presentes na obra de Hubert Robert, comentada no Salon de 1767:
As idéias que as ruínas despertam em mim são grandes.Tudo se aniquila,
tudo perece, tudo passa! Só o tempo dura. Como este mundo é velho!
Caminho entre duas eternidades. Para qualquer lado que dirija os
olhos, os objetos que me cercam anunciam-me um fim e resignam-me
àquele que me espera. O que é minha existência efêmera em
comparação com a daquele rochedo que cede, do pequeno vale que se
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escava, da floresta que cambaleia, destas massas suspensas sobre
minha cabeça e que se põem em movimento? Vejo o mármore dos
túmulos virar poeira, e não quero morrer! e invejo um frágil tecido
de fibras e carne, diante de uma lei que se executa sobre o bronze!
Uma torrente arrasta as nações umas sobre as outras para o fundo de
um abismo comum; eu, apenas eu pretendo fixar-me à margem e
penetrar a onda que corre a meu lado!28
Decerto que não se trata ainda das ruínas descritas por Baudelaire no
coração de Paris – “A velha Paris não mais existe (a forma de uma cidade/ Muda
mais rapidamente que o coração de um mortal)...”29 e que o homem moderno, de
certa forma, interiorizaria,30 mas o tom de Diderot não deixa de apontar para
uma consciência moderna do sentido provisório da história, do fato de que
vivemos num mundo de formas em luta – formas históricas, é claro.
Em outras palavras, ainda que o pensamento de Diderot tenha como
pressuposto uma “ligação” entre os “efeitos” da natureza, isto é, entre os
elementos do mundo das coisas que se apresentam a nossa percepção, tal
ligação, a cada vez que é entrevista, tem a consistência – ou a inconsistência
– de uma forma fadada à metamorfose. Na voz de d’Alembert:
O mundo começa e acaba incessantemente, está a cada instante no
início e no fim; nunca houve outro e nunca haverá outro.
Neste imenso oceano de matéria, não existe molécula que se assemelhe
a outra molécula, molécula que se assemelhe a si própria por um
instante: Rerum novus nascitur ordo, eis sua inscrição eterna...31
Gostaria apenas de lembrar uma vez mais, para terminar, que Diderot não
cai na armadilha de um subjetivismo relativista, tão em voga em nossos dias.
Pois para desenvolver um olhar crítico, é preciso antes de mais nada abrir-se
à alteridade, à pluralidade, ser vário, como formula o escritor com simplicidade
numa carta a Grimm no início do Salon de 1763:
Para descrever um Salão à minha vontade e à vossa, sabei, meu amigo,
o que seria preciso ter? Todas as espécies de gosto, um coração
sensível a todos os encantos, uma alma suscetível de uma infinidade
de entusiasmos diferentes, uma variedade de estilo que respondesse
à variedade dos pincéis; poder ser grande ou voluptuoso com Deshays,
simples e verdadeiro com Chardin, delicado com Vien, patético com
Greuze, produzir todas as ilusões possíveis com Vernet.32
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Ou seja, esforçar-se por ler, por detrás de cada uma das imagens que se
oferecem a nossa percepção, mais do que objetos reais, modos de olhar, que
inserem tais objetos em redes de relações com outras formas-sentido, relações
estas que implicam necessariamente valores. E que, portanto, os historicizam.
Preocupação, aliás, apropriada à nossa contemporaneidade, submetida em
permanência à tirania do instante, que nos induz a destacar a imagem do processo
histórico que a constitui e, conseqüentemente, a apagá-la como tal, para, assim,
fazê-la, qual um fetiche, ocupar o lugar da própria realidade.
Para terminar, uma passagem de um artigo do crítico de arte Boris Groys,
no qual ele reflete sobre a pretensa autocrítica a Hollywood que estaria presente
em alguns filmes americanos de última geração. Consciente, como de certo
modo Diderot já intuía, de que o sujeito é cindido, fragmentado, de que ele não
dispõe plena e autonomamente do que faz, de que não controla os efeitos do
que produz, o crítico precisa a atualidade possível do esforço crítico do homem
do século XVIII:
O iluminista (...) não passa de um detetive particular, que considera o
mundo inteiro como cenário de um possível crime. E isso significa
sobretudo que, como iluminista, a pessoa não busca na verdade a feia
realidade que se oculta atrás da bela ilusão produzida artificialmente;
busca sim a arte feia, o trabalho sujo, a subjetividade suspeita que
se ocultam atrás da bela ilusão da realidade. Em suma, o verdadeiro
iluminista não busca a realidade por trás do filme, e sim o estúdio do
filme por trás da realidade.33
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NOTAS
1 KANT, 1974, p.100-101.
2 JIMENEZ, 1997, p. 92. O grifo é meu. Quando não for dada outra referência, a tradução
de passagens extraídas de edições francesas é de minha responsabilidade. Referirei
também o texto no original apenas quando se tratar de Diderot.
3 Citado por STAROBINSKI, 1994, p. 116-117.
4 STAROBINSKI, 1994, p.117-118.
5 Como diz Luc Ferry, “o estado de natureza só foi inventado pelos filósofos com uma
preocupação crítica que já anuncia o gesto revolucionário: trata-se antes de mais nada,
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não de uma reconstrução fantasmática (...), mas sim precisamente de uma hipótese fictícia
sem a qual a legitimidade do poder, ocultada que está pelo reino da tradição que sempre
a declara já resolvida, não poderia sequer ser levantada.” (FERRY, 1994, p. 34)
6 “A tout moment, je donne dans l’erreur, parce que la langue ne me fournit pas à propos
l’expression de la vérité. J’abandonne une thèse, faute de mots qui rendent bien mes
raisons; j’ai au fond de mon coeur une chose, et j’en dis une autre. Voilà l’avantage de
l’homme retiré dans la solitude, il se parle, il s’interroge, il s’écoute et s’écoute en
silence, sa sensation secrète se développe peu à peu, et il trouve les vraies voix qui
dessillent les yeux des autres et qui les entraînent. O rus, quand te aspiciam! [‘Chère
campagne, quand te reverrai-je!’]” (DIDEROT, 1995, p. 274-275)
7 JIMENEZ, 1997, p. 95.
8 “Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature; ce qu’il
produit est l’ouvrage d’un moment; le goût est l’ouvrage de l’étude et du temps; il tient
à la connaissance d’une multitude de règles ou établies ou supposées; il fait produire
des beautés qui ne sont que de convention. Pour qu’une chose soit belle selon les règles
du goût, il faut qu’elle soit élégante, finie, travaillée sans le paraître: pour être de
génie, il faut quelquefois qu’elle soit négligée; qu’elle ait l’air irrégulier, escarpé,
sauvage.” (DIDEROT, 1994, p.11) O verbete foi escrito por Saint-Lambert, mas, como
atesta Paul Vernière (DIDEROT, 1994, p. 5-8), certamente foi remanejado por Diderot.
9 “J’en demande pardon à Arioste; mais c’est une critique vicieuse que de déduire des
règles exclusives des ouvrages les plus parfaits, comme si les moyens de plaire n’étaient
pas infinis. Il n’y a presque aucune de ces règles que le génie ne puisse enfreindre avec
succès. Il est vrai que la troupe des esclaves, tout en admirant, crie au sacrilège.
Les règles ont fait de l’art une routine; et je ne sais si elles n’ont pas été plus
nuisibles qu’utiles. Entendons-nous: elles ont servi à l’homme ordinaire; elles ont nui à
l’homme de génie” (DIDEROT, 1994, p. 753-754).
10 Referindo-se a uma jovem atriz elogiada pelo Segundo Interlocutor do Paradoxe,
diz o Primeiro, que apresenta as posições de Diderot: “Ouso assegurar-lhe de que, se
nossa jovem iniciante está ainda longe da perfeição, é porque é jovem demais para
não sentir, e predigo-lhe que, se ela continuar a sentir, a permanecer ela e a preferir
o instinto limitado da natureza ao estudo ilimitado da arte, jamais se elevará à altura
das atrizes que nomeei.” [“J’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore
loin de la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous
prédis que, si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de
la nature à l’étude illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices
que je vous ai nommées.” (DIDEROT, 1991, p. 92)]. As implicações dessa mudança de
perspectiva – além de outros aspectos filosófico-estéticos da obra de Diderot, bem
entendido – são analisadas de modo mais extenso por Luiz Costa Lima (1988).
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11 DIDEROT, 1993, p.37. “Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh
bien! C’est plus qu’il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en
aux Chartreux; et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction.
C’est aujourd’hui veille de grande fête: allez à la paroisse, rôdez au tour des
confessionaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir.
Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l’action vraie de l’homme en colère.
Cherchez les scènes publiques; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans
les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement
dans les actions de la vie.” (DIDEROT, 1994, p. 671)
12 “... avec le temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible
tâtonnement, par une notion sourde, secrète d’analogie, acquise par une infinité
d’observations successives dont la mémoire s’éteint et dont l’effet reste (...),
s’éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour s’élever au vrai modèle
idéal de la beauté, à la ligne vraie; ligne vraie, modèle idéal de beauté qui n’exista
nulle part que dans la tête des Agasias, des Raphaëls, des Poussins, des Pugets, des
Pigalles, des Falconnets; (...) modèle idéal de la beauté, ligne vraie que ces grands
maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu’ils la conçoivent;
(...) modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle qui s’évanouit presque
avec l’homme de génie, qui forme pendant un temps l’esprit, le caractère, le goût des
ouvrages d’un peuple, d’un siècle, d’une école; modèle idéal de la beauté, ligne vraie
dont l’homme de génie aura la notion la plus correcte selon le climat, le gouvernement,
les lois, les circonstances qui l’auront vu naître; modèle idéal de la beauté, ligne vraie
qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un
peuple que par le retour à l’état de barbarie; car c’est la seule condition où les hommes
convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la lenteur du tâtonnement; les
autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent, pour ainsi dire, savants.
Serviles, et presque stupides imitateurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la
nature comme parfaite, et non comme perfectible.” (DIDEROT, 1995, p. 69-71)
13 “Certas vezes, a incredulidade é o vício de um tolo e a credulidade o defeito de um
homem de espírito. O homem de espírito vê longe, na imensidão dos possíveis; o tolo
não vê como possível senão o que é.” [“L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et
la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit de loin dans l’immensité
des possibles; le sot ne voit guère de possible que ce qui est.” (DIDEROT, 1961, p. 28)]
14 Como diz Jimenez, “a autonomia da estética permite pensar a heteronomia da
arte, subentendido: refletir sobre o que fenômeno ‘arte’ representa ou representava
no passado. Porque ela é autônoma, a estética pode analisar as relações que a arte
mantém com outros aspectos da cultura própria de uma sociedade determinada em
um momento dado de sua história.” (JIMENEZ, 1997, p. 210-211) O grifo é meu.
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15 “Entre dix mille hommes qui auront entendu ce mugissement du Vésuve (...) un seul
à peine en saura faire une sublime description, parce que le sublime, soit en peinture,
soit en poésie, soit en éloquence, ne naît pas toujours de l’exacte description des
phénomènes, mais de l’émotion que le génie spectateur en aura éprouvée, de l’art avec
lequel il me communiquera le frémissement de son âme, des comparaisons dont il se
servira, du choix de ses expressions, de l’harmonie dont il frappera mon oreille, des
idées et des sentiments qu’il saura réveiller en moi. Il y a peut-être un assez grand
nombre d’hommes capables de peindre un objet en naturaliste, en historien, mais en
poète, c’est autre chose.” (Citado por BENOT, 1979, p. 81)
16 Cf. DÉMORIS, 1964, p. 8-9.
17 “Mais que signifient ce vase et son piédestal? Que signifient ces lourdes branches
dont il est surmonté? Quand on écrit, faut-il tout écrire? Quand on peint, faut-il
tout peindre? De grâce, laissez quelque chose à supléer par mon imagination...”
(DIDEROT, 1984, p. 196)
18 “Que suis-je? Des rêves, des pensées, des idées, des sensations, des passions, des
qualités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine. Quand tu définis un
être, peux-tu faire entrer dans sa définition autre chose que des termes abstraits et
métaphysiques? La pensée que j’écris, c’est moi. Le marbre que tu animes, c’est toi;
c’est la meilleure partie de toi; c’est toi dans les plus beaux moments de ton existence,
c’est ce que tu fais, et qu’un autre ne peut faire.” (DIDEROT, 1997, p. 582)
19 MARTIN-HAAG, 1999, p.71.
20 Abordei o tema a partir do romance no artigo “O grande pergaminho de Diderot e
o poder da linguagem” (Em: Sofia. Revista do Departamento de Filosofia da
Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória: UFES, ano VII, nº 8, 2001/2)
21 Essa é uma das razões pelas quais é tão difícil falar de uma obra de Diderot. Além
das várias obras em colaboração (a Encyclopédie e a Correspondance littéraire, por
exemplo), há aquelas de outros que foram por ele reescritas (o Système de la nature
de d’Holbach, por exemplo) e ainda inúmeros textos que se apresentam como resposta,
réplica, refutação, ou que encenam diretamente um diálogo.
22 “Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.” (DIDEROT, 1961, p. 41)
23 “Le plaisir, en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu
en poésie, en peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes
les sciences. Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent
que par les rapports que nous y remarquons... La perception des rapports est l’unique
fondement de notre admiration et de nos plaisirs...” (DIDEROT, 1994, p. 387/388)
24 “... il n’y a peut-être pas deux hommes sur la terre qui aperçoivent exactement les
mêmes rapports dans un même objet, et qui le jugent beau au même degré.” (DIDEROT,
1994, p. 435)
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25 “S’il m’arrive d’un moment à l’autre de me contredire, c’est que d’un moment à
l’autre j’ai été diversement affecté, également impartial quand je loue et que je me
dédis d’un éloge, quand je blâme et que je me dépars de ma critique.” (Citado por
STAROBINSKI, 1991, p. 17)
26 KOFMAN, 1985, p. 60.
27 DIDEROT, 1993, p. 52-53. “Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste,
c’est la vicissitude de [la] chair; c’est qu’elle s’anime et qu’elle se flétrit d’un clin
d’oeil à l’autre; c’est que, tandis que l’oeil de l’artiste est attaché à la toile, et que
son pinceau s’occupe à me rendre, je passe; et que, lorsqu’il retourne la tête, il ne
me retrouve plus. C’est l’abbé Le Blanc qui s’est présenté à mon idée; et j’ai bâillé
d’ennui. C’est l’abbé Trublet qui s’est montré; et j’ai l’air ironique. C’est mon ami
Grimm ou ma Sophie qui m’ont apparu; et mon coeur a palpité, et la tendresse et la
sérénité se sont répandues sur mon visage; la joie me sort par les pores de la peau,
le coeur s’est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la teinte
imperceptible du fluide qui s’en est échappé a versé de tous côtés l’incarnat et la
vie. Les fruits, les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier.
Quel supplice n’est donc pas pour eux le visage de l’homme, cette toile qui s’agite,
se meut, s’étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude des alternatives
de ce souffle léger et invisible qu’on appelle l’âme.” (DIDEROT, 1994, p. 680)
28 “Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre
deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent
m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence
éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse,
de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui
s’ébranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière; et je ne veux pas
mourir! et j’envie un faible tissu de fibres et de chair, à une loi générale qui s’exécute
sur le bronze! Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un abîme
commun; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à
mes côtés!” (DIDEROT, 1995, p. 338-339)
29 “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur
d’un mortel)...” Le Cygne. Les Fleurs du mal (BAUDELAIRE, 1968, p. 97)
30 Uma bela imagem dessa cidade-sujeito baudelairiana marcada pela metamorfose está
na descrição das águas-fortes de Charles Meryon, feita no Salon de 1859: “Raramente vi
representada com mais poesia a solenidade natural de uma cidade imensa. As majestades
de pedra edificada, os campanários indicando o céu, os obeliscos da indústria vomitando
para o firmamento seus blocos de fumaça, os prodigiosos andaimes dos monumentos em
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reparação, revestindo o corpo sólido da arquitetura com sua própria arquitetura vazada
de uma beleza tão paradoxal, o céu tumultuoso, carregado de cólera e rancor, a
profundidade das perspectivas aumentada pelo pensamento de todos os dramas que
nela estão contidos; nenhum dos elementos complexos que compõem o doloroso e glorioso
cenário da civilização fora esquecido.” (BAUDELAIRE, 1988, p. 136) [“J’ai rarement vu
représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés
de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie
vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages
des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur
architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et
de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames
qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et
glorieux décor de la civilisation n’était oublié.” (BAUDELAIRE, 1968, p. 97)]
31 DIDEROT, 2000, p.172. “Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant
à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre.
Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas
une molécule qui se ressemble à elle-même un instant: Rerum novus nascitur ordo, voilà
son inscription éternelle...” (DIDEROT, 1965, p. 82)
32 “Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-vous, mon ami, ce qu’il faudrait
avoir? Toutes les sortes de goût, un coeur sensible à tous les charmes, une âme susceptible
d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui repondît à la variété
des pinceaux; pouvoir être grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai avec Chardin,
délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec
Vernet.” (DIDEROT, 1984, p. 181)
33 GROYS, 2001, p. 10.
